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Trazar los límites de la crítica borgeana 
no es solamente una cuestión de verdad, sino 
también una cuestión de decisión. Uso el término 
crítica aplicado a la obra de Borges para referirme 
a todos los textos borgeanos que reflexionan 
sobre la literatura. Bajo esa denominación incluyo 
ensayos sobre  tem as lite ra rios , reseñas, 
conferencias, prólogos. Incluyo también ficciones 
críticas, como "El acercamiento a Almotásim", 
textos escritos en colaboración, como Crónicas 
de Bustos D om ecq, y una se lecc ió n  de 
entrevistas. Así constituida, la crítica borgeana 
com prende  un am plio  Corpus de tex to s  
heterogéneos, algunos muy breves, como las 
notas publicadas en la revista El Hogar, y otros 
que tienen la extensión de libros, com o la 
Introducción a la literatura inglesa, Literaturas 
germánicas medievales o Leopoldo Lugones.
¿Fue Borges un crítico literario? Defender 
la tesis de que Borges fue un crítico es, en 
realidad, una manera de cuestionarla y debilitarla. 
Tal vez convendría probar, aunque sólo fuera a 
modo de ensayo, una tesis más fuerte: una tesis 
que afirmara que Borges fue centralmente un 
crítico literario, y que la poesía y la narración 
ocupan, en comparación, un lugar lateral en su 
literatura. Esta tesis es indiscutible: su discusión 
es imposible en el sentido en que lo es un debate 
sobre el color de las vocales. Si la planteo no es 
para discutirla, para argumentar a su favor o en 
su con tra , s ino para  poner a p rueba  su
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inverosimilitud, para obligarnos a imaginar qué 
argumentos emplearía, en esa discusión inútil, el 
defensor de la tesis.
Un posible argumento afirmaría que la 
crítica es el género constante en Borges, es decir, 
el único género presente en todas las etapas de 
su producción literaria: Borges no siempre fue un 
narrador (década del 20), no siempre fue un poeta 
(décadas del 30 y del 40), pero siempre fue un 
crítico: el primer texto publicado por Borges fue 
una reseña; ^  su muerte interrumpió la escritura 
de la serie de prólogos de la "Biblioteca personal". 
Otro argumento se referiría al volumen de la crítica 
borgeana: excluyendo, por innumerables, sus 
conferencias y entrevistas, Borges escrib ió  
aproximadamente mil textos de crítica literaria. Un 
tercer argumento sostendría que en el marco de 
la literatura de Borges (que, como tantas veces 
se ha repe tid o , pa rece  hab la r casi 
ininterrumpidamente sobre la literatura), la crítica 
funciona como el género dominante, el género 
que invade el espacio de los otros géneros. 
Siempre se ha señalado que en Borges se borran 
las fronteras entre la ficción y la crítica, entre la 
narración y el ensayo, pero ese cruce de géneros 
tiene, por así decirlo, un punto de partida y una 
dirección: del ensayo a la narración, de la crítica 
a la f ic c ió n . C uando abandona  la poesía 
a lrededor de 1930, Borges se in ic ia  en la 
narración a partir del único género que ha 
conservado del período anterior: la crítica. Borges 
es un crítico que narra y ficcionaliza. Siete de los 
ocho textos que integraban El jardín de senderos 
que se bifurcan, el primer libro de ficciones 
borgeanas, si dejamos de lado las reescrituras 
de Historia universal de la infamia (en las que 
también es posible leer la presencia del discurso 
crítico, ^  son visiblemente la obra de un escritor
(1) La inverosimilitud de 
esta tesis depende, 
básicamente, de los 
diferentes grados de 
especffidad literaria y de 
prestigio que se 
atribuyen a los 
diferentes géneros: las 
mismas razones que 
permiteron que Borges 
fuera llamado 
verosímilmente un 
poeta durante la década 
del 40 ( a pesar de que 
ya no escribía poesía, a 
pesar de los años 
pasados desde su 
último libro de poemas, 
a pesar de los ataques 
dirigidos contra la 
poesía con que había 
abandonado ese género 
hacia fines de los años 
20) impiden situar 
verosímilmente la crítica 
en el centro de la 
literatura borgeana.
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(3) En Historia universal 
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narrar historias, Borges 
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la muerte de Lazarus 
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escribe: "Morell 
capitaneando puebladas 
negras que soñaban 
ahorcarlo, Morell 
ahorcado por ejércitos 
negros que soñaba 
capitanear - me duele 
confesar que la historia 
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simetría poética) 
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Lazarus Morell falleció 
de una congestión 
pulmonar en el hospital 
de Natchez...".
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"The Literary Criticism 
of Jorge Luis Borges", 
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que pasa de la crítica a la ficción, del ensayo a la 
narración, con trad ic iendo  esa transic ión y 
deteniéndose en el límite entre esos géneros: HEI 
acercam ien to  a Almotásim", "Tlón", "Pierre 
Menard", ".Examen de la obra de Herbert Quain", 
"El jardín de senderos que se bifurcan", "La lotería 
en Babilonia", "La biblioteca de Babel". Por último, 
se podría sostener que la enorme gravitación de 
Borges sobre la historia de la literatura argentina 
procede principalmente de esa zona de su obra 
que es la crítica. Voy a desarrollar este argumento 
más adelante.
A lgunos críticos de Borges se han 
p regun tado  por qué sus ensayos c ríticos  
recibieron menos atención que sus cuentos y sus 
poemas. ^  Si la pregunta no es interesante es 
porque conocemos de antemano la respuesta: 
la crítica prefiere no adoptar como objeto otro 
discurso crítico. Como escribía Todorov en Crítica 
de la crítica. ^  si los lectores de literatura son 
una minoría, y los lectores de crítica son una 
minoría de esa minoría, ¿quién podría interesarse 
por la crítica de la crítica? El hecho de que los 
relatos y los poemas de Borges hayan sido más 
comentados que sus reseñas no constituye una 
anomalía, y no es necesario, por lo tanto, 
explicarla.
La pregunta que quisiera considerar es 
otra: ¿por qué Borges es un crítico sin imagen de 
crítico? Para muchos de sus lectores, hablar sobre 
un Borges crítico es equivalente a hablar sobre 
un Borges novelista. En los estudios generales 
sobre la obra de Borges, este tercer género  
borgeano recibe invariablemente la denominación 
de ensayo. Existen trabajos sobre esta zona de
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la obra borgeana cuyos autores han realizado 
visibles esfuerzos para eludir el término crítica. 
Rodolfo Borello, por ejemplo, en un artículo 
titulado "Borges, lector de las letras argentinas", ^  
recurre, con el fin de no llamarlo crítico ni repetir 
excesivamente las palabras ensayista y lector, a 
expresiones como 'juzgador de la literatura", 
'gustador de la literatura" e incluso "pensador 
relacionado con la literatura“.
En un artículo de Rodríguez Monegal de 
1964, "Borges como crítico literario", ^ fig u ra n  dos 
observaciones que podrían ser usadas como 
respuestas a la pregunta antes formulada. La 
primera es que la mayor parte de los textos críticos 
borgeanos permaneció dispersa en diarios y 
revistas; Borges nunca permitió, como es sabido, 
que se reeditaran sus tres primeros libros de 
ensayos. La segunda es que somos lectores 
intempestivos de la obra borgeana: para los 
contemporáneos de Borges, lectores ocasionales 
de sus num erosas co lab o ra c io n e s  en 
publicaciones periódicas y testigos de una obra 
inicial predominantemente ensayística (a fines de 
la década del 30 Borges llevaba publicados seis 
libros de ensayos, tres de poesía y uno de relatos), 
su crítica literaria resultaba ciertamente más 
visible que para los lectores posteriores, que 
ingresaron anacrónicamente a su obra a través 
de Ficciones o de las ediciones tardías de sus 
Poemas.
Probablemente el propio Borges haya 
contribuido a debilitar su imagen de crítico, no 
sólo por su negativa a reeditar los tres primeros 
libros de ensayos o por haber excluido de los 
siguientes muchos textos de crítica valiosos, sino 
también por la actitud desdeñosa que exhibió en 
ciertas ocasiones contra la crítica. En algunos
(6) Borello, Rodolfo, 
"Borges, lector de las 
letras argentinas", en 
Cuadernos
Hispanoamericanos, N° 
505-507, Madrid, julio- 
septiembre 1992.
(7) Rodríguez Monegal, 
Emir, op. cit.
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Dante", en Quademi 
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a. 1 -2, v. 1, Buenos 
Aires, 1961.
(10) V. Jrtrik. Noé, 
" Otras inquisiciones, 
Jorge Luis Borges", en 
Centro, a. 2, N° 4, 
Buenos Aires, diciembre 
1952.
lugares Borges aparece diciendo que la crítica 
es un obstáculo entre los lectores y la literatura. 
Estas afirmaciones sólo figuran en el Borges de 
los últimos años y son el reverso de lo que dijo y 
practicó durante toda su vida. Borges era un gran 
lector de crítica literaria. Una cuarta parte de 
las reseñas que p ub licó  en El Hogar, por 
ejemplo, están dedicadas a textos de crítica. 
No es casual que la escena del Ulises de Joyce 
que Borges solía recordar en primer lugar fuera 
el diálogo sobre Shakespeare. Su introducción 
a la D ivina C o m e d ia ^  te rm ina con estas 
palabras: «Bárbaram ente se repite que los 
comentadores se interponen entre el lector y 
el libro, d islate que no merece refutación». 
Borges adm iraba fervorosam ente la Divina  
Comedia, pero lo que más le interesaba eran 
los comentarios de las numerosas ediciones 
ano tad as  que cono c ía . El m ism o B o rges  
confesó en una conferencia que cuando leyó 
por p rim era  vez la Divina Com edia, en la 
traducción de Longfellow, comenzó su lectura 
por las notas. ^  Todos los textos que escrib ió  
sobre el poem a de Dante se re fie ren , en 
algún pasaje, al especia l p lacer de lec tu ra  
que proporc ionan -a un lecto r com o Borges- 
estas notas.
También Otras inqu is ic iones  ayudó a 
d ism inuir la im agen de Borges com o crítico , 
porque m uchos de los ensayos de este libro 
a b a n d o n a n  la v o c a c ió n  de v e rd a d  que , 
suponem os, debe poseer la crítica . Como lo 
advirtie ron rápidam ente los prim eros críticos  
que reseñaron el lib ro , en estos ensayos 
había una especie  de pasión pura por las 
ideas y una ind ife renc ia  por las rea lidades 
que esas ideas representaban.(10) Borges,
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que sabía adelantarse a las objeciones de sus 
críticos, fue el primero que lo señaló: en el epílogo 
del libro decía que al corregir las pruebas había 
notado una tendencia a considerar las ideas, 
escépticamente, "por su valor estético, y aun por 
lo que encierran de singular y maravilloso". Por 
otra parte, durante los años 40 (los textos de Otras 
inquis ic iones  fueron escritos en su mayoría 
durante esa década) se había ido acentuando 
o tra  te n d e n c ia  b o rg e a n a  que tend ría  su 
culminación en libros como el Manual de zoología 
fantástica: Borges se transformaba, cada vez 
más, en un co le c c io n is ta  de cu rios idades 
literarias, de pequeñas rarezas, de erudiciones 
superfluas. Adolfo Prieto, en Borges y  la nueva 
generación, ^  empleó estos aspectos de Otras 
inquisiciones para impugnarlo como crítico. Si 
todos los ensayos borgeanos fueran como los de 
Otras inquisiciones, resultaría ciertamente más 
difícil pensar a Borges como un crítico literario. 
Otras inquisiciones representa una parte mínima 
de la obra ensayística borgeana, pero para 
muchos lectores es su principal libro de ensayos 
(el equivalente a Ficciones, digamos, en la 
narrativa), y esta consideración ha influido, sin 
duda, sobre la imagen de Borges como crítico.
Borges y  la nueva generación fue el primer 
libro ded icado a la obra de Borges -lo cual 
implicaba un decisivo acto de consagración- y 
fue, al mismo tiempo, un libro que condenaba 
enteram ente esa obra. Probablem ente por 
razones e s tra té g ica s , es decir, para no 
concederle las libertades del ensayo, Prieto 
a firm a ba  que B orges era un c rítico . 
Simultáneamente, su lectura se concentraba en 
el análisis de Otras inquisiciones, el libro que más 
se apartaba de las normas exigidas al discurso
(11) Prieto, Adolfo, 
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(13) Rosa. Nicolás, "La 
crítica literaria 
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Capítulo. Historia de la 
literatura argentina, 
Buenos Aires, CEAL, 
1980.
crítico. En cualquier caso, lo cierto es que Prieto 
afirmaba que Borges era un crítico literario, y 
afirmaba, también, que era un mal crítico. En otras 
palabras, negaba el valor de la crítica de Borges 
y afirmaba su carácter de crítica. Esta situación 
se modifica, más tarde, de un modo paradójico. 
Por un lado, se produce una revalorización 
favorable de los discursos borgeanos sobre la 
literatura. De crítico ■caprichoso", "impresionista" y 
"arbitrario", Borges pasa a convertirse en un 
notable anticipador de algunos de los caminos 
que la crítica y la teoría literaria recorrerían 
muchos años después. Al mismo tiempo, sin 
embargo, su condición de crítico comienza a 
resultar menos evidente. De modo que mientras 
se incrementa el valor atribuido a la crítica 
borgeana, se diluye su imagen de crítico. En la 
Historia de la literatura argentina dirigida por 
Rafael Arrieta, figura un capítulo titulado "La crítica 
y el ensayo". ^  Ese capítulo está dividido en 
dos partes: Borges no figura en la primera ("La 
crítica"), pero sí en la segunda ("El ensayo"). En la 
Historia de la literatura argentina editada por 
Centro Editor, Nicolás Rosa es el autor del capítulo 
"La crítica literaria c o n te m p o rá n e a " .E n  la 
introdución de ese capítulo, Rosa realiza un 
enfático reconocimiento de la gravitación de 
Borges en el espacio de la crítica argentina. 
Escribe: "Si bien el campo es heterogéneo y 
complejo, hay una presencia que, en mayor o en 
menor grado, se hace sentir en toda la crítica 
contem poránea: la obra de Borges, le ída 
globalmente como un tratado de retórica y como 
una crítica de la literatura..." A pesar de todo, 
Borges no figuraba entre los muchos críticos allí 
estudiados.
Seguramente es ocioso d iscutir qué
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nombre resulta menos inadecuado para este 
tercer género borgeano, pero es indudable que 
el mayor prestigio literario del género ensayo ha 
servido para disolver la imagen de Borges como 
crítico. Casi la totalidad de los ensayos borgeanos 
son ensayos de crítica literaria. La categoría de 
ensayo no sólo es menos específica sino que no 
compensa este defecto con una mayor amplitud. 
Aunque parece ser más comprehensiva, dirige 
nuestra atención hacia textos como los de Otras 
inquisiciones, y resulta en la práctica inaplicable, 
por ejemplo, a las brevísimas reseñas que Borges 
publicaba en El Hogar o a las entrevistas.
La crítica emplea casi abusivamente la 
crítica de Borges, pero se trata de un uso 
distanciado, el de las citas y las alusiones. 
Algunas fórm ulas borgeanas han sido tan 
gastadas que circulan como proverbios de la 
crítica: "la técnica de lectura sugerida por Pierre 
Menard", "Kafka y sus precursores“, "en el Corán 
no hay camellos“, etc. Utilizar la crítica de Borges 
como una especie de refranero puede ser una 
manera de tomar distancia de los presupuestos 
que articulan el conjunto de los textos críticos 
borgeanos.
En todos  los e jem p los hasta  aquí 
mencionados sucede, básicamente, lo mismo: 
una revalorización de la crítica borgeana que al 
mismo tiempo borra su carácter de crítica; un 
homenaje, com o el de N icolás Rosa, que 
compensa una exclusión; una promoción, que es 
también un destierro, de la crítica de Borges a la 
categoría, más distinguida, del ensayo literario; y 
finalmente, el roce de las citas y las alusiones 
que coloca a Borges momentáneamente en el 
lugar de la autoridad y de la garantía mediante 
un reconocimiento tan constante como elusivo.
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Todo sucede como si se celebrara la crítica de 
Borges con el fin de no otorgarle credencial de 
crítico.
Una manera de definir a Borges como 
crítico sería afirmar que su crítica no es crítica 
universitaria. Usualmente distinguim os entre 
crítica universitaria y crítica periodística. Esta 
división del campo de la crítica es doblemente 
discutible. Por un lado, presupone que la crítica 
periodística no es, también, crítica universitaria, 
es decir, que las reseñas pub licadas en el 
suplemento literario de un periódico no han sido 
redactadas por un profesor de literatura o por 
alguien que posee aproximadamente la misma 
form ación, ni están d irig idas a lectores de 
similares condiciones, ni están escritas según 
norm as que p roceden  de los c la u s tro s  
universitarios. Por otro lado, induce a creer que 
estas dos variantes agotan las posibilidades de 
la crítica: quien no escriba crítica académica y 
tampoco escriba esa crítica periodística que es 
una va ried ad  no académ ica  de la c rít ic a  
universitaria, queda excluido del mapa de la 
crítica.
Para pensar a Borges como crítico es 
necesario considerar otra tradición de la crítica: 
la de los escrito res , la de los "c rítico s  
practicantes", como los llamó Eliot, la de los 
"escritores críticos", como los llamó Todorov. La 
pertenencia de Borges a esta otra tradición puede 
com probarse observando a qué críticos da 
preferencia la crítica borgeana. Borges cita casi 
siempre a escritores: Poe, Rémy de Gourmont, 
Arnold, Valéry, Eliot. Todos sus textos sobre la 
poesía gauchesca o el Martín Fierro dialogan 
fundamentalmente con Ricardo Rojas, Lugones
1 01
y Martínez Estrada. Quizá el mejor texto para ver 
en qué espacio de la crítica se movía Borges sea 
su Introducción a la literatura inglesa, casi todos 
los com entarios ajenos que emplea Borges 
p roced en  de los m ism os escrito res  a llí 
considerados.
Para describir la crítica borgeana (y estaríamos 
describiendo, al mismo tiempo, la crítica de los 
escritores) prácticamente bastaría con invertir los 
rasgos que de finen  las m oda lidades más 
académicas de la crítica universitaria. Se trata de 
una crítica, por ejemplo, que no borra las marcas 
de subjetividad: las valoraciones se exponen de 
una manera directa y está escrita en primera 
persona. El mismo contraste se manifiesta en una 
m ayor in d e p e n d e n c ia  con respecto  a las 
ideologías literarias y los aparatos conceptuales 
de época, los circuitos de lecturas obligatorias y 
las reg las que en el ám bito de la c rít ic a  
universitaria establecen qué y cómo se debe 
escrib ir. Afirm ar que la crítica borgeana es 
asistemática y digresiva, que sus argumentaciones 
avanzan rápidamente, que está definida por la 
brevedad y el arte de la simplificación, equivale 
a afirmar que su crítica es un negativo de la crítica 
académica.
Las ob jeciones que Prieto form ulaba 
contra la crítica borgeana procedían de una 
concepción universitaria de la crítica. Borges 
resultaba ser un mal crítico porque invertía las 
normas que regulan la producción de textos 
críticos universitarios. Prieto lo acusaba, por 
ejemplo, de tomar sólo algunos aspectos aislados 
e incluso marginales de los textos. “El verdadero 
crítico", argumentaba, "se coloca ante la obra 
como ante algo total: no importa que deduzca 
de ella aspectos parciales: el punto de partida
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es la totalidad, y esa totalidad de la obra está 
presente a lo largo y a lo ancho de su labor de 
sondeo". Veinte años antes, en un artículo de 1933 
titulado “Elementos de preceptiva", Borges se 
había opuesto explícitamente a este precepto de 
totalidad que dispone abordar los textos como 
unidades globales. Para Borges la literatura, el 
valor de la literatura, estaba en las pequeñas 
unidades textuales, en el fragmento, en los 
detalles, en la sintaxis. En ese artículo escribió: 
"¿Cómo juzgar en serio a quienes juzgan en masa 
[las 1056 páginas en cuarto menor atribuidas a 
Shakespeare ] sin otro m étodo que una 
maravillosa emisión de aterrorizados elogios, y 
sin examinar una línea? Invalidada sea la estética 
de las obras; quede la de sus d iversos 
momentos }  1
Por las mismas razones, Prieto le 
reprochaba a Borges que sus observaciones 
fueran puramente retóricas, que practicara una 
crítica hedonista y subjetiva, que usara los textos 
como pretextos, etc. El libro de Prieto ha sido muy 
criticado, pero contiene uno de los mejores 
estudios que existen sobre la crítica de Borges: 
podemos estar fácilmente en desacuerdo con sus 
valoraciones, pero desde un punto de vista 
descriptivo sus acusaciones resultan siempre 
acertadas. Cuando censura las "observaciones 
puramente retóricas“ de Borges, por ejemplo, 
capta un rasgo importante de la crítica borgeana: 
una crítica centrada en los procedimientos, en la 
construcción de los textos. Poe escribió una nota 
en la que se refiere al placer de “ver con claridad 
la maquinaria -las ruedas y engranajes- de una 
obra de arte". Esta mirada que percibe los 
textos como mecanismos está presente en la 
crítica de Borges por la misma razón que está
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presente en la crítica de Poe.
Otra característica de los textos críticos 
borgeanos que señala Prieto es su carácter 
polémico. Prieto se demora, escandalizado, en 
el violento ensayo que Borges escribió contra el 
filó logo español Am érico Castro. Esta 
vocación de po lém ica  es un rasgo que 
caracteriza, en general, a la crítica  de los 
escritores que a diferencia de la crítica más 
académica no disimula las tensiones y las luchas 
que tienen lugar en el espacio de la crítica o de 
la literatura. La crítica borgeana suele ser violenta 
porque a través de ella Borges realiza fuertes 
operaciones sobre el campo literario argentino. 
Para Borges, podría decirse, la crítica es un lugar 
de intervenciones.
Quizá lo más interesante de la crítica 
argentina sobre Borges de los últimos años se 
encuentre en algunos textos que abordan la 
literatura borgeana desde esta perspectiva, 
colocando a Borges en la trama de relaciones 
que le corresponde en el campo literario argentino 
y observando sus textos como acciones literarias, 
es decir, como intervenciones. Esta forma de 
leerlo puede ser resumida en una pregunta: ¿qué 
operaciones estaba llevando a cabo Borges 
sobre el sistema de la literatura argentina cuando 
escribió el Evaristo Carriego, “El arte narrativo y 
la magia“, el prólogo a La invención de More!, “El 
Sur“ o "El escritor argentino y la tradición"? En otras 
palabras: ¿qué estaba haciendo Borges, al 
escribir su literatura, con la literatura argentina?
Se ha señalado m uchas veces que 
cuando Borges escribía su literatura estaba 
escribiendo al mismo tiempo una especie de 
versión en miniatura de la literatura argentina en 
la que aparecían reproducidas sus principales
(16) Borges, Jorge Luis, 
“Américo Castro. La 
peculiaridad lingüística 
rioplatense y su sentido 
histórico“, en Sur, N° 86, 
Buenos Aires, 
noviembre 1941. La 
reseña fue recogida en 
Otras inquisiciones con 
el título "Las alarmas del 
doctor Américo Castro*.
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(17) Piglia, Ricardo, 
"Ideología y ficción", en 
Punto de Vista, a. Il, N° 
5, Buenos Aires, 1979.
(18) V. Sarto, Beatriz, 
"Borges y la literatura 
argentina", en Punto de 
Vista, N° 34, Buenos 
Aires, Julio-septiembre 
de 1989.
(19) No es sorprendente 
tratándose de alguien 
que confundía la historia 
argentina con su historia 
familiar y que hasta 
llegó a identificar, en 
"Fundación mítica de 
Buenos Aires", el sitio 
de la fundación de 
Buenos Aires con su 
propio domicilio.
(20) "La pampa y el 
suburbio son dioses", 
en Proa, 2a ép., a. 2, N° 
15, Buenos Aires, enero 
1926. Recogido en El 
tamaño de mi 
esperanza.
líneas y tensiones. La oposición conflictiva que 
recorre toda la literatura argentina entre lo 
nacional y lo europeo, lo criollo y lo cosmopolita, 
en una palabra, todo el sistema de oposiciones 
que estructura el Facundo de Sarmiento, aparece 
representada en Borges, por ejemplo, como una 
oposición que divide su propia obra. Como lo ha 
señalado Piglia en "Ideología y ficción", ^  la 
literatura borgeana puede ser dividida en dos 
series de textos que se distinguen tanto en el 
plano temático como formal y que corresponden 
a aquellas dos líneas antagónicas: por un lado, 
la línea de los textos como “Hombre de la esquina 
rosada" (laoralidad, el culto del coraje, los duelos 
a cuchillo, la historia argentina, la literatura 
gauchesca), y por otro, la línea de los textos como 
"Pierre Menard" (la lectura, el culto de los libros, 
la erudición, etc.).
La elección borgeana de ese espacio 
poético que es el suburbio, las orillas de Buenos 
Aires, ha sido leída de la misma manera. 
Cuando Borges coloca su literatura en esa zona 
intermedia entre el campo y la ciudad (Buenos 
Aires), está eligiendo un espacio simbólico entre 
el criollismo y el cosmopolitismo. Pero al mismo 
tiempo, la literatura orillera de Borges es también 
una imagen de la literatura argentina, que es, ella 
misma, una literatura orillera, marginal, excéntrica: 
el centro es Europa.
Esta analogía entre la literatura borgeana 
y la literatura argentina ha sido promovida por el 
m ism o Borges, que s iem pre co n fu n d ió , 
deliberadamente, sus textos con el texto de la 
literatura nacional. En "La pampa y el suburbio 
son dioses", por ejemplo, pronosticó que así como 
la literatura argentina del siglo XIX había vivido del 
campo, la de este siglo viviría de las orillas.
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Cuando Borges parece hablar de la literatura 
argentina, está hablando, en realidad, de sus 
propios proyectos.
Borges interviene en todos los debates 
importantes para la literatura argentina y sus 
in tervenciones tienen efectos decisivos. "El 
escritor argentino y la tradición", por ejemplo, 
viene a cerrar un largo debate que en la literatura 
argentina había llegado a constituir un género, 
los "ensayos sobre el ser nacional". Borges 
clausura ese debate: podemos seguir discutiendo 
sobre la tradición, pero sobre la base de lo que 
dijo Borges en ese ensayo. Las ideologías que el 
ensayo ridiculizaba (la de Lugones y Ricardo 
Rojas, la de los hispanistas, la de Martínez Estrada 
y su d isc íp u lo  M urena) nos parecen 
definitivamente absurdas, y las paradojas que en 
su lugar proponía Borges ("Yo creo que si hubiera 
alguna duda sobre la autenticidad del Alcorán, 
bastaría esta ausencia de camellos para probar 
que es árabe") se han vuelto obvias. Estos gestos 
omnipotentes, estos grandes actos de fundación 
y de clausura, por ejemplo, escribirle el final al 
Martín Fierro, constituyen, para la manera de leer 
a Borges que estoy considerando, los puntos 
claves de su literatura.
C uando Borges se in trodu ce  en la 
narración, a principios de la década del 30, 
plantea una poética, una serie de valoraciones y 
un modo de leer que hoy nos resulta familiar, pero 
que en esos años parecía  un p royec to  
deliberadamente destinado al fracaso. Borges 
atacaba lo que se consideraba inatacable y 
defendía lo indefendible: afirmaba que el gran 
género, la novela, era una superstición de época; 
se orientaba hacia la narrativa fantástica, que en 
la literatura argentina o en lengua española
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carecía de una tradición reconocible; se aburría 
con Proust y Dostoyevski mientras festejaba a 
Chesterton y a Wells; despreciaba la novela 
psicológica y valoraba el género policial o el cine 
de Hollywood. Increíblemente, consiguió imponer 
ese proyecto. El hecho de que hoy sólo podamos 
tratar de imaginar la extrañeza con que en 1939 
algunos lectores leyeron "Pierre Menard' en las 
páginas de Sur, indica hasta qué punto Borges 
modificó el sistema de valoraciones y la manera 
de leer en la literatura argentina.
Los críticos que lo leen a partir de la 
pregunta: "¿qué hizo Borges, al escrib ir su 
literatura, con la literatura argentina?", lo leen de 
esa manera porque saben, o suponen, que la 
historia de la literatura argentina, tal como la 
concebim os hoy, es una invención a la que 
Borges contribuyó más que nadie. Si quitáramos 
imaginariamente a Borges de esa historia, no sólo 
quedaría el gran hueco de su obra sino que se 
produciría una larga serie de cambios, muchos 
de ellos anteriores a 1920, es decir, al momento 
en que comenzó a publicar sus textos.
Para comprender el lugar que ocupa en 
esa historia, entonces, es necesario analizar las 
estrategias de Borges, sus apropiaciones, sus 
manifiestos, sus polémicas literarias, los efectos 
de sus textos críticos y de sus trabajos editoriales 
en la formación de un nuevo público, su relectura 
de la gauchesca, su intervención en debates 
fundamentales para nuestra literatura como los 
de "El idioma de los argentinos" y "El escritor 
argentino y la tradición", su reordenamiento de 
las tradiciones y las jerarquías.
La gravitación de Borges en la historia de 
la literatura argentina, señalé más arriba, procede 
principalmente de esa zona de su obra que ee la
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crítica. En efecto, Borges dibuja nuevos mapas 
de la literatura argentina, cambia de lugar, altera 
escalas de valor, forma un nuevo público, busca 
las condiciones de posibilidad de una literatura 
marginal: estas operaciones las lleva a cabo 
fundamentalmente a través de sus textos críticos. 
En la crítica de los escritores no sólo encontramos 
una modalidad diferente de discurso crítico; 
encontramos también una instancia decisiva que 
compite con esa otra poderosa instancia que es 
la universidad en las operaciones de selección y 
consagración, organización de las tradiciones, 
reafirmación y renovación del canon. No leer a 
Borges es un buen método para no entender la 
literatura argentina, pero en esta afirmación 
Borges significa, antes que nada, Borges crítico.
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